目が笑っていないと幼少期よく言われたものだった。その時は目が笑っていなくとも口が笑っていればわかるからいいじゃないかと思っていたが、コロナ禍によりそうも言っていられなくなった。そう、マスクだ。目が笑っていない人間がマスクをつけて笑うと、た…

一人暮らしが寂しいので、切り取ったニンジンのヘタの部分を水につけ、きゃろぴーと名付け可愛がっている。無事に鮮やかな緑が芽生え、すくすく成長しているのは喜ばしい限りだ。 しかしきゃろぴー君、きみ成長が速すぎやしないかい？ 私の記憶ではきゃろぴ…

誕生日が覚えられない。自分のも他人のも。もちろん自分の生まれた日は知っている。だが私には誕生日が四つほどある。五つだったかもしれない。問題は誰にどの誕生日を教えたのかということだ。 「君って誕生日いつだったっけ？」 生きていればこの質問は一…