一人暮らしが寂しいので、切り取ったニンジンのヘタの部分を水につけ、きゃろぴーと名付け可愛がっている。無事に鮮やかな緑が芽生え、すくすく成長しているのは喜ばしい限りだ。 しかしきゃろぴー君、きみ成長が速すぎやしないかい？ 私の記憶ではきゃろぴ…

誕生日が覚えられない。自分のも他人のも。もちろん自分の生まれた日は知っている。だが私には誕生日が四つほどある。五つだったかもしれない。問題は誰にどの誕生日を教えたのかということだ。 「君って誕生日いつだったっけ？」 生きていればこの質問は一…